Gli anziani Mijikenda

Quando metto piede in situazioni del genere, lo faccio sempre partendo da un presupposto che dovrebbe essere ovvio ma che, troppo spesso, dimentichiamo: siamo tutti esseri umani. Nella mia mente, quindi, non sarei andata a trovare “dei poveri anziani che sono stati a rischio di essere uccisi dai loro cari e che non hanno praticamente niente” ma delle persone. E che persone! C’è la nonnina di 90 anni che balla sempre – e che ha ballato anche con me – che bisticcia sempre con un’altra signora, non vedente, che conosce da quando abitavano vicine al loro villaggio natale. In realtà, nonostante tutto questo battibeccare, poi si tengono per mano e si vogliono bene.

C’è quel signore dall’aria elegante, c’è un giovanotto con la sindrome di Down carico di vita, c’è il signore senza mani che la seconda sera, quando le donne stavano lavando le stoviglie in procinto di cenare e un’altra stava rimestando la polenta nella padella, mi ha detto nella sua lingua natia, il giriama: “Ho fame.” Io gli ho risposto, in inglese, che la signora aveva quasi finito, la polenta era ormai pronta. Lui era contento di mangiare, credo, ma gli occhi erano ancora velati. È difficile da descrivere a parole ma è stato come interagire con un bambino piccolo, che ha dei bisogni primari, e anche che, nonostante tutto, vuole la polenta per cena. La parola che mi viene in mente, per questo contesto, è “dolcezza”. Una dolcezza con un pizzico di amaro, però, perchè è impossibile dimenticare non solo i motivi per cui quelle persone sono lì ma anche come, in generale, abbiano avuto vite tutt’altro che facili. Credo che in certi casi potrei proprio dire che hanno avuto vite ingiuste. Penso a entrambe le signore di cui ho scritto prima – la signora che balla sempre e la sua amica non vedente – entrambe date in spose da bambine, “prima ancora che si fossero sviluppate”, ha detto il traduttore, e i cui famigliari, quando loro avevano 2 o 3 anni, o addirittura quando le madri erano incinte, già sapevano a chi sarebbero state date in spose.

Nonostante i traumi e le difficoltà di una vita, queste persone mi hanno accolta in maniera trasparente, ognuno a modo suo. È per questo che adesso scrivo questo articolo, perchè io stessa – prima di entrare in contatto con Laura – non avevo mai sentito parlare dei Mijikenda o, in particolare, di questi anziani e della loro situazione.

Spesso, nella vita di tutti i giorni, il nostro focus è su quello che, in realtà, è futile. Guardiamo solo dove punta il grande dito, e a volte neanche lì. Gli anziani Mijikenda forse abitano lontani da te, e ti sembrano distanti per lingua, cultura e tradizioni, ma, in fondo, sono vicini a tutti noi, esattamente come lo sono tutte le altre persone del mondo. Per questo, credo sia importante apprendere di loro e ricordarci che esistono, non come “dei poveri vecchietti bisognosi” ma come nonni e nonne, che abitano solo un po’ più in là.